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62, modelo para armar es la realizaci6n de un proyecto bosquejado por
Morelli en el capitulo 62 de Rayuela. En la descripci6n de ese libro futuro "que
se qued6 en notas sueltas", Morelli explicaba que "al margen de las conductas
sociales, podria sospecharse una interacci6n de otra naturaleza, un billar que
algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs,
sin Fedras, drama impersonalen la medida en que la conciencia y las pasiones
de los personajes no se ven comprometidas mas que a posteriori. Como silos
niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo
comprometido en el drama. Como si ciertos individuos incidieran sin
proponerselo en la quimica profunda de los demts y viceversa, de modo que se
operaran las mas curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y
transmutaciones". 1 Un pirrafo mas adelante, Morelli aclara que "si escribiera
ese libro, las conductas estandard (incluso las mis ins6litas) serian inexpli-
cables con el instrumental psicol6gico al uso. Los actores parecerian insanos o
totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and
response corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente, sino que en ellos
algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se abriria penosamente un
camino como si un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso
frontal. Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo
continuo, un territorio donde la causalidad psicol6gica cederia desconcer-
tada, y esos fantoches se destrozarian o se amarian o se reconocerian sin
sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la dclave en y a traves y por
ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro
tiempo fueron naciendo la clave-raz6n, la clave-sentimiento, la clave-
pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutaci6n
final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando
entre palabras y conductas y alegria salpicada de sangre y otras ret6ricas como
esta".2
I Julio Cortizar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963), pp. 416-417.
2 Rayuela, p. 418.
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El breve capitulo de Rayuela, ademis de anunciar y esbozar la novela que
Cortazar publicard cinco afios mas tarde, anticipa algunos elementos
especificos. El motivo de la ciudad, por ejemplo, como espacio que corporiza
un mundo piblico y convencionalizado, un mundo que se nos impone no
tanto por su verdad como por la dureza de su visibilidad. ZC6mo integrar a sus
limites "deseos, simpatias, voluntades, convicciones irreductibles a toda raz6n
y a toda descripci6n"? Es el tema ya planteado por Morelli desde sus notas:
"Fuerzas habitantes-dice-, extranjeras, que avanzan en procura de su
derecho de ciudad". Lo que es una metafora en Rayuela deviene realidad
literal en 62: la ciudad es un espacio fisico al cual buscarin entrar esas fuerzas
que mueven y gobiernan a sus personajes, la ciudad, entonces, como puerta,
como validaci6n y reconocimiento de lo otro.
Un segundo ejemplo de anticipo es la alusi6n en Rayuela a un territorio en
el que "la vida trata de cambiar de dclave". Pues bien, He1lne, personaje axial
de 62, en quien convergen todos los hilos de una posible dclave de la novela vive
en "la rue de la Clef". Aqui el procedimiento es de signo contrario: un detalle
trivial en su literalidad adquiere el valor de una metifora.
Pero aunque varias de las situaciones y conductas noveladas en 62
responden a una dclave vampirista 3 es dificil, y en el peor de los casos
equivocado, concluir que 62 es una novela de vampiros. No solamente porque
no es un historia de vampiros y no responde a la preceptiva de ese genero, sino
porque su complejidad y ambigiiedad lo rebasan. Ya Morelli advertia que los
personajes de su proyectada novela "no se mostrarian incapaces de los
challenge and response corrientes".4 Queria decir que no estarian sujetos a un
c6digo exclusivo. Aunque el c6digo vampirista ayuda a explicar algunas de las
situaciones y conductas de 62, la novela airea preocupaciones y problemas que
desbordan del modelo g6tico. Cortazar no se propone un duelo con el miedo y
el horror. Su desafio estt mas bien dirigido hacia algunos de los supuestos mas
s6lidos de nuestra cultura: el tiempo, el espacio, y la psicologia. De ese desafio,
mas que de la tradici6n de los nosferati, emerge lo mis duradero de 62.
Cortazar ha dicho que "la noci6n del tiempo y del espacio como lo concibi6 el
espiritu griego y tras e1 casi todo el Occidente, carece de sentido en el
Vedanta. En cierto modo el hombre se equivoc6 al inventar el tiempo". 5 62 se
apoya en un tiempo que no es el hist6rico, en un espacio que no es el de la
3 Para este aspecto de 62, vease el articulo de Ana Maria Hernandez, "Vampires and Vampiresses:
A Reading of 62", en The Final Island; The Fiction ofJulio Cortcizar, ed. de Jaime Alazraki e Ivar
Ivask (Norman: University of Oklahoma Press, 1978), pp. 109-114. HernAndez define "el
vampirismo como el tema central de la novela", p. 109.
4 Rayuela, p. 417.
5 Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), p. 268.
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geometria, en psicologias que desorientarian a Freud. La construcci6n de 62
como texto literario responde a esas coordenadas. El texto esta armado desde
esos agarraderos: un tiempo en el que se conjugan pasado y presente; un
espacio en el que se sobreponen tres ciudades que son la misma ciudad: la
ciudad; conductas inexplicables por la psicologia al uso.
La primeras treinta paginas definen un ideograma que el resto del texto
descifra o intenta descifrar. Aqui estin dados todos los ingredientes que,
como en una receta de cocina, el texto luego combina y mezcla. El narrador,
Juan, esta sentado en una mesa del restaurante Polidor. Todo ocurre como un
acto ordinario y fortuito; nada lo es: el nombre del restaurante alude a John
William Polidori, autor de la novela The Vampyre; el pedido del comensal
gordo, un chateau saignant (un Chateaubriand poco asado) y que Juan
traduce "un castillo sangriento", nos remite a los castillos, a las perversiones
sexuales y a los excesos de sangre de Klara y Erszebet Bathory; la botella de
vino Sylvaner que Juan pide recuerda de inmediato la patria de los vampiros,
Transylvania; el libro, comprado antes de entrar en el restaurante, de Michel
Butor, que por la aliteraci6n de sus tres consonantes esta claramente unido al
nombre de Bathory y abierto, un segundo antes de que el comensal gordo
pidiera su Chateaubriand, en una pigina en la que Butor habla del autor de
Atala. En un instante fortuito y privilegiado todos estos elementos se
aglutinan en la conciencia de Juan: "Imposible separar las partes, el
sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el
castillo sangriento, quizi la botella de Sylvaner: qued6 el cuajo fuera del
tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso de la constelaci6n, la
apertura a un salto que habia que dar. .. "6
La introducci6n presenta tambien algunos fragmentos aislados de la
historia: personajes, lugares, escenas, situaciones, conversaciones y refle-
xiones comprensibles solamente en el contexto mis amplio de toda la novela.
Aqui estin intercalados de la misma manera que los adarmes primeros
entraban en ese instante en que un comensal pide "un chateau saignant".
Disposici6n telesc6pica, pues, en que un hecho casual precipita las claves de
una posible lectura de esa historia apenas aludida desde las piezas aisladas de
un rompecabezas que la novela procedera a armar.
Un ultimo detalle no sin significaci6n para el modo c6mo se construye la
historia: en el restaurante, Juan se sienta en una mesa del fondo, "frente a un
gran espejo que duplicaba precariamente la destefiida desolaci6n de la sala"
(p. 9). Esta primera referencia a un espejo, no menos trivial que el pedido del
comensal gordo, y las sucesivas alusiones a otros espejos a lo largo del texto
6 Julio Cortizar, 62, modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), pp. 21-22. Citas
subsiguientes indicadas en el texto por el nimero de pigina de esta edici6n.
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apuntan al caricter especular o reflexivo de toda la novela, porque asi como
en la escena del restaurante los fragmentos de la historia estin intercalados y
confrontados con los fragmentos de una dlave vampirista, la novela toda esti
armada como una galeria de espejos o como un laberinto de ecos en que una
voz, o una imagen o un hecho conlleva o desencadena otras. "Un espejo de
espacio y un espejo de tiempo"-dice Juan frente al espejo del Polidor-
"habian coincidido en un punto de insoportable y fugacisima realidad antes de
dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atris y
adelante y despubs" (p. 30).
Dicho todo esto, puedo formular mi tesis: 62 esti armada como un
calidoscopio. Las primeras treinta paginas presentan al lector una de las
posibles rosas del calidoscopio: fragmentos de una historia que se disponen en
un disefio a que las obliga el restaurante Polidor, el pedido del comensal
gordo, la botella de Sylvaner, el libro de Butor, un dia de nochebuena en que
Juan decide tomar una copa. Marrast dice: "Juan tendia a verlo todo como en
una galeria de espejos, y por lo demis ya debia haberse dado cuenta de que
Nicole y yo habiamos entrado a formar parte, desde una tarde en una
carretera italiana, de ese calidoscopio que el se pasaba la vida queriendo fijar y
describir"(p. 49). Y mis adelante, el mismo Marrast: "Tambien Juan podria
estar pensando una cosa asi, la rosa del calidoscopio se hubiera fijado
graciosamente, con su aburrida simetria inevitable, pero nadie podia ser y
quitar a la vez una astillita azul o una cuenta p6rpura, si agitaba el tubo y la
figura se armaba por su cuenta ya no se podia ser a la vez la mano y la figura"
(p. 50).
Lo primero que aparece ante la vista del lector es esa figura en que los
cristales de una posible dlave y las astillas de una historia se disponen segin
equidistancias y simetrias intraducibles todavia a ningin sentido. Forman a lo
sumo, como ya anticiparamos, un ideograma, el ocular de ese calidoscopio
que deja ver una primera imagen. La lectura de 62 podria compararse a una
multiplicidad de figuras calidosc6picas que en su dinimica volubilidad y
diversidad permiten explicar o "fijar" esa primera rosa como introito u
obertura de la novela.
Esa primera figura o rosa inicial invita a entrar en el tubo que es la novela en
busca de nuevos disefios que al sobreponerse nos revelarin finalmente una
posible dlave. Y el texto de 62 esti armado como un tubo en el que tres planos
espaciales-Londres, Viena y Paris-forman un prisma de espejos. Los
breves capitulos no estin numerados. Enumerarlos hubiera sido deslindarlos
y de lo que se trata es de borrar lindes, enumerarlos es una forma de aislarlos y
esos capitulos estin unidos entre si, se deben los unos a los otros, dependen el
uno del otro, se reflejan el uno en el otro, muy a la manera de los espejos de un
calidoscopio que funcionan desde su adyacencia y su naturaleza auto-
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reflexiva. Las tres ciudades en las que pivotea el relato participan de ese
caracter reflexivo de los personajes y sus acciones. Londres es Londres es
Londres, pero para los fines de la novela y el mundo de los personajes,
Londres, Paris y Viena son ciudades que forman la ciudad, la zona, un espacio
en que las tres ciudades se ainan para convertirse en el lugar piblico que vale
como punto de encuentro e interacci6n de los personajes: "Tell habia sido
Roma, Lugano, Vijia del Mar, Teheran, Londres, Tokio, y por que no ahora
Viena con sus cafes amables, sus dieciseis Breughel, sus cuartetos de cuerda y
su viento de esquinas", (p. 60) dice Juan. El poema intercalado entre el
soliloquio de Juan y el texto del relato subraya esa funci6n-escenario de la
ciudad.
Llevando un poco mis alli todavia el modelo del cual partimos, podria
decirse que la ciudad vale como suelo de los personajes que saltan, de hecho o
de derecho, de una a otra ciudad como los trocitos de vidrio del calidoscopio a
cada vuelta del tubo. Lo que lo hace girar es la manera como estt dispuesta la
narraci6n: Londres-Viena-Londres-Viena-Londres, etc. hasta la pigina 100
en que Paris se incorpora al movimiento de rotaci6n del tubo. Con cada
movimiento del tubo, la rosa primera, criptica y Ilena de promesas, se abre a su
significaci6n, aunque muy lenta e imperceptiblemente.
En Londres esti la mayor parte del grupo: Calac, Polanco, Marrast, Nicole,
Austin y dos personajes-puntos de apoyo: Feuille Morte y "mi paredro"; la
primera es efectivamente una hoja muerta que solamente dice "Bisbis bisbis"
en toda la novela y el segundo es un personaje ubicuo que sblo existe como
reflejo de algcn otro personaje. Vienen a Londres para acompafiar a Marrast
a conseguir una piedra de hule y volverin a Paris con la piedra cumplida. En
Viena estin Juan y Tell. Tell viajard a Londres a unirse al grupo y Juan, a
Paris cuando concluye su trabajo de traductor. En Paris, finalmente, estin
Celia y H6lene. Celia se une al grupo en Londres antes del regreso de todo el
grupo a Paris.
Pero hasta llegar al encuentro final de todo el grupo en el tren que los lleva
de Arcueil, donde se instala e inaugura la escultura de Marrast, a Paris, las
verdaderas asociaciones y afinidades del grupo han sido ya establecidas como
el diseiio que reine un grupo de estrellas en una constelaci6n. Calac y Polanco
son dos perfectos cronopios para quienes el humor, la locura y el absurdo
constituyen el pan suyo de cada dia. Hacia el final el uno le dice al otro: "Vos
tents raz6n, todo sali6 muy mal pero no dirin que no nos divertimos"(p. 201).
Como el nombre de Calac, estos dos personajes forman un palindroma: el uno
es reflejo o espejo del otro y participan ademis de relaciones con el resto del
grupo. Este rasgo es extensivo a los otros personajes con la variante de que
ademas de la aleaci6n de pareja hay otras afinidades que los reinen en
triangulos: Marrast quiere a Nicole que no quiere a Marrast pero ama a Juan.
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Juan y Tell forman otra pareja en Viena pero Juan no ama a Tell sino a
Helne. H&lne seduce a Celia en Paris pero Celia se enamora de Austin en
Londres. N6tese como en cada caso un personaje esta unido a otro pero en





A estos triangulos centrales se suman triangulos perif6ricos: Frau Marta
seduce a la chica inglesa, pero la seducci6n vampirista de Frau Marta la
relaciona de inmediato con la condesa Erszebet Bathori como claramente
precisa el texto en la pagina 175. El muchacho que se le muere a Helne en la
sala de operaciones se parece a Juan. Solamente cuando esto ultimo ocurre y
se cierra el triingulo paciente-Helne-Juan, se abre el siguiente Celia-H6lene-
Juan, no sin que antes actie como catalizador o maleficio la muieca fabricada
por Monsieur Ochs. Tambi6n esta muieca rueda por las paredes del
calidoscopio de la novela entrando y afectando varias de sus figuras:
Monsieur Ochs que la fabrica, no sin antes esconder un objeto extraiio en su
estopa, se la regala a Juan que, a su vez, se la regala a Tell que, a su vez, se la
regala a Hilne que, a su vez, se la presenta a Celia. La muieca se rompe y
descubre su objeto ominoso despubs de la violaci6n de Celia por He1lne. La
mufieca estt tambien ligada a Juan y al muchacho-paciente que se parece a
Juan. El paciente es para H61ene un primer substituto o transferencia de Juan
y se le muere; la muieca, aunque indeseable, un segundo substituto ("Debiste
venir to en vez de mandarme la muieca, pens6 Helne", p. 170) y se rompe.
Ademis, la muieca representa tambien al paciente muerto ("Ya lo habrin
abierto como quien abre una muieca para ver lo que tiene adentro", [p. 168]).
El motivo de la muieca queda resumido en las palabras de Helene:
... Alguien habria subido un lienzo blanco hasta el ment6n del muchacho
muerto, y entonces la mufieca de Tell (o mas bien de Juan) era Celia que era el
muchacho muerto y yo decidia y cumplia las tres ceremonias", (pp. 166-167).
Tres ceremonias y tres seducciones: Nicole seduce a Austin, Frau Marta
seduce a la chica inglesa, H61lne seduce a Celia. En este mismo orden y casi sin
intermitencias. Los seducidos del grupo-Celia y Austin-se unen y redimen
por el amor (y la venganza); las seductoras del grupo se pierden: Helne
asesinada por Austin, Nicole arrastrada por los embrujos de Frau Marta en
ese mismo pont6n que aparece al principio de la novela y reaparece hacia el
final con "Frau Marta acercandose por detris a Nicole, tomandola carifiosa-
mente del brazo, habltndole al oido..."(p. 267).
Tambien el motivo del basilisco hace eco en tres aristas de la novela.
Aparece en la Basilisken Haus en Viena como "un basilisco en altorrelieve
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Ileno de patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando
caen en las manos de los artistas"; el basilisco "que en otros tiempos habia
llevado M. Ochs en un anillo de plata, un basilisco verde echindose
inexplicablemente fuego en la cola"(p. 96); y el basilisco de Hel1ne: "un clip
que HeLne se ponia pocas veces porque el basilisco segin ella era sensible a los
colores" (p. 96). El basilisco desata una cadena de asociaciones: casa del
basilisco, monsieur Ochs, "mufiecas torturadas y desgarradas", Blutgasse,
condesa, HeLne, y "un territorio donde vagamente latia el miedo" (p. 96).
Hay finalmente ecos mas asordinados: la menci6n de una novela de John Le
Carr6, seguramente Carmilla de tema vampiresco y en la que el vampiro es
una mujer lesbiana. La referencia a Diana y Acteon en relaci6n a HeLne y
Juan. Diana la cazadora virgen, rodeada de virgenes ninfas que la sirven y
protegen, celosa hasta la crueldad de su castidad, se toca con una Hel&ne
nunca poseida, para quien la atracci6n hacia Celia es su virginidad y que siente
que en "alguna parte de su ser hay perros que esperan"(p. 238) y que podrian
destrozar a Juan a quien su paredro llam6 una vez Acte6n.
No hay ningin personaje, o situaci6n o elemento narrativo que no suscite
un eco, que no provoque una imagen de espejo, que no encuentre una
substituci6n o transferencia. El tiempo de la novela es tan viscoso como su
espacio: el primer soliloquio de Juan pudo haber tenido lugar antes o despues
de los hechos novelados; lo que ocurre en el Hotel Rey de Hungria en Viena,
cerca de la Blutgasse, ya ocurri6 hace varios siglos en la Viena de Klara
Bithory. El iltimo encuentro de He1lne y Juan, hacia el final de la novela, en
el que finalmente se quieren y reconcilian, tiene lugar inmediatamente despues
que todo el grupo se desbanda y en el tren quedan solamente Feuille Morte,
H6lene y Juan. Pero al final del encuentro regresamos a la escena del tren que
la precede y se repite el breve dialogo primero, como si el er6tico encilentro
entre Juan y H61ene no hubiera ocurrido o, tal vez, hubiera ocurrido en un
tiempo fuera del tiempo, o en un tiempo que pudo ser anterior o posterior a la
escena y dialogo del tren porque lo que importa no es cuindo ocurri6 sino que
tuvo lugar o que debia o pudo haber tenido lugar. En la pigina 190 Tell dice
"maniana le enviar la muieca a Helne", pero varios de los capitulos
anteriores tratan de la muieca ya recibida por HL&ne. La cronologia del
tiempo esti trastrocada de manera que el presente puede ser un eco del futuro
o viceversa, el pasado un eco del presente, o tal vez el pasado esti donde
deberia estar el futuro. Juan resume este esfuerzo por acabar con la tirania de
un tiempo ordenado: "Mostrar c6mo una vez mas el antes y el despues se le
destrozaban de las manos, dejindole una fina initil lluvia de polillas muertas"
(p. 27). Y Helne define la noci6n de tiempo de la novela: "En las situaciones
iultimas, el antes y el despues se tocan y son uno solo" (p. 144).
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Tambien la narraci6n como enunciado participa de una maleabilidad
semejante. El metodo estt formulado por el propio Juan cuando dice: "Le
gustaba narrar las historias con un cierto desorden artistico mientras que Tell
parecia ansiosa por Illegar de una vez al desenlace" (p. 97). Desorden de
calidoscopio porque, como el arte, sus espejos ordenan el azar en estructuras o
formas. Casi todos los personajes asumen en un momento determinado la
narraci6n. Hay, pues, tantos narradores como personajes. Ademis, la
narraci6n pasa de la tercera persona a la primera sin transici6n alguna, en el
mismo parrafo. En la pagina 127 la narraci6n en tercera persona cede la
narraci6n a una primera persona (Tell) apenas despues de una coma. En la
pagina 164 el relato en tercera persona pasa a la primera de H6lene despues de
un punto. Segin las necesidades del relato, la narraci6n se da en primera,
tercera y segunda persona. En la pagina 190 la narraci6n comienza en tercera
desde el punto de vista de Tell; despues de un punto y coma a mitad del prrafo
Tell misma asume la narraci6n en primera persona; y hacia el final, Tell, otra
vez, retoma la narraci6n en segunda persona. Hay, finalmente, ejemplos de
narraci6n simultinea: el mismo narrador presenta dos narraciones diferentes
dentro del mismo parrafo, como en la pagina 165 en la que Helne narra su
encuentro con Celia y, a la vez, su itinerario por la ciudad y sus esfuerzos por
tomar un tranvia.
Desde la escena inicial en el restaurante Polidor hasta el bisbiseo final que la
cierra, Cortizar ha armado su novela como un calidoscopio en el que el triple
juego de espejos determina en cada personaje su reflejo, en cada situaci6n una
imagen revertida, en el manejo del tiempo inversiones que cancelan el tiempo
lineal y en el m6todo narrativo una multiplicidad de narradores que cambian
sefiales, se desdoblan, duplican, triplican y buscan, denodadamente, "otro
orden" (p. 177), "otra manera de entender" (p. 178). Esa combinatoria de
rosas y figuras en constante movimiento, ese juego de imagenes telesc6pi-
camente dispuestas en un tubo y glosindose infinitamente, es la respuesta
novelistica de Cortazar al programa de Morelli: una dclave todavia no
formulada, los primeros parpadeos de un tercer ojo.Poner a prueba esa dclave,
ver segin esa 6ptica nueva es tarea del lector. Lo que la novela provee es
apenas, yes mucho, una galeria de espejos, un reticulado no tejido todavia, un
collar de imagenes pero sin hebra. Corresponde al lector encontrar esa hebra,
o como dice Juan, "una de la hebras que hubiera querido atar a las otras
hebras para alcanzar por fin una comprensi6n, algo que acaso hubiera tenido
imagen y nombre" (p. 179).
Un calidoscopio convierte, gracias a su elemental maquinaria de espejos, el
caos del azar en un orden, en formas que buscan el placer estetico y que
otorgan alg6n sentido al caos. No otra es la funci6n del arte. El "calidoscopio"
de Cortizar difiere de la novela tradicional por su armaz6n. Si, como
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anunciaba Morelli, lo que esa novela busca es una nueva dclave que reemplace
las viejas, se comprende que su armado responda tambien a una arquitectura
nueva, a una forma mis afin a sus prop6sitos. Cortizar advertia, en el breve
prefacio a su novela, que el subtitulo-"modelo para armar"-alude no tanto
a las diferentes partes del relato, a su armado composicional, que busca
"liberar toda fijeza causal", como al nivel "del sentido donde la apertura a una
combinatoria es mis insistente e imperiosa". Lo que Cortizar dice es que su
novela-calidoscopio esta ya cuidadosamente armada y que corresponde al
lector otorgar algin sentido a esa sucesi6n de rosas en constante movimiento.
Pero en literatura como en arte el sentido no es nunca independiente de las
formas a traves de las cuales se expresa. Mas aun: esas formas constituyen el
modo de hablar de una obra. El mensaje mas poderoso del arte realista esti
transmitido desde ese orden cronol6gico y causal al cual esta sujeto el material
narrativo, al igual que la obra surrealista habla desde ese aparente desorden
que no es sino la bisqueda de un nuevo orden, la formulaci6n de un c6digo
diferente. Victor Shklovsky definia al escritor como "un organizador de
materiales que forma un artefacto colocando una pieza junto a las demis".
Por eso para Shklovsky el ser de la literatura residia en esa forma o estructura
y la tarea del critico consistia en el estudio de esa forma con que el escritor
disponia u organizaba sus materiales. Encontr6 obras literarias en que el
material se organizaba como una construcci6n de escalinata (stupenchatost),
otras, como una estructura de cesteria (pletenka), algunas como unjuego de
ajedrez, o una urdimbre, o un marco dentro de otro, o una construcci6n
laberintica. Esa organizaci6n no es nunca arbitraria: responde a una
cosmovisi6n, o visi6n o entrevisi6n que intenta formularse por debajo del
texto. Desde su organizaci6n calidosc6pica, 4,qu6 propone 62? Una sucesi6n
de imigenes que por su condici6n cin6tica se niegan a una verdad congelada
en axiomas y que buscan, en cambio, no "el hombre que es sino que proyecta
ser". Esas rosas que se forman en la novela, y que constantemente se truecan
en otras, definen una verdadera poetica del movimiento. La rosa final no esta
en la novela como no esta en el calidoscopio. Tampoco es seguro que emerja
de su mera yuxtaposici6n o combinaci6n. No hay rosa final que corresponda a
una taxonomia como es imposible clasificar las rosas de un calidoscopio. Pero
de la superposici6n de esas imagenes es posible si no precisar al menos sentir la
presencia de una realidad cuyo comentario poetico es 62, muy a la manera
como "nuestro llamado conocimiento es", segun Nietzsche, "un comentario
mas o menos fantistico de un texto desconocido, tal vez inconocible pero que
es posible sentir". Desde el movimiento, esas rosas "quieren decirnos algo, o
algo dijeron, o estin por decir algo; y esta inminencia de una revelaci6n, que
no se produce, es, quizi, el hecho estetico".7
7 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emec&, 1960), p. 12.
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